Había sol. Había playa —o por lo menos había pretexto para fingir que había playa. Había tamales recalentados, partidas de lotería, tíos con opiniones sobre el gobierno y una televisión prendida a todo volumen transmitiendo la misma película de Cantinflas por décima vez. Era Semana Santa. Era, en pocas palabras, México en su versión más entrañable y más caótica.
Y entonces llegó el lunes.
No cualquier lunes. El lunes del regreso a clases. Ese lunes que los padres de familia conocen con la misma mezcla de alivio y culpa con la que se toma el último trago de una noche que ya debió haberse terminado dos horas antes. El lunes en que los niños descubren, una vez más, que las vacaciones no son el estado natural del ser humano —aunque todo en ellos insista en que sí deberían serlo.
«El regreso a clases no es una fecha en el calendario. Es un diagnóstico del alma nacional.»
Las calles amanecieron con el ritual de siempre: mochilas colgando como penitencia, uniformes planchados con la solemnidad de quien viste a un condenado, y desayunos a las carreras que ningún nutriólogo aprobaría y ninguna mamá mexicana cambiaría.
Pero no nos engañemos. El regreso a clases no es solo una logística familiar. Es un termómetro político. Mientras los niños vuelven a sentarse frente a pizarrones y tabletas —cuando las hay—, el debate de fondo sigue intacto: ¿cuántos maestros frente a grupo?, ¿cuántas escuelas con agua potable?, ¿cuántos salones sin goteras? Las vacaciones no detienen el rezago educativo.
Este regreso, como todos los anteriores, nos recuerda que la escuela pública sigue siendo el proyecto más ambicioso y más maltratado de la República. Los maestros llegan cansados —ellos también tuvieron Semana Santa, y ellos también son humanos, aunque el sistema a veces lo olvide—. Los alumnos llegan con el bronceado del que no fue a la playa pero tampoco estuvo en la ciudad, ese bronceado inventado que solo da el patio de la casa de la abuela.
Y sin embargo, hay algo profundamente esperanzador en ese primer timbrazo. En ese momento en que un salón de clases vuelve a llenarse de voces, de preguntas sin respuesta y de respuestas sin pregunta. La escuela, con todas sus carencias, sigue siendo el único lugar donde los niños de este país —los de Oaxaca de Juárez y los de la Sierra de Juárez— supuestamente comparten el mismo derecho: el derecho a aprender algo que les sirva para vivir mejor que sus padres.
Ojalá que este ciclo que reinicia hoy sea el año en que el discurso sobre la educación baje del espectro político y llegue al salón de clases. Ojalá que alguien, en algún escritorio con mucho poder y poca memoria, recuerde que el futuro del país no se construye en un presídium. Se construye en un pupitre rayado, con un cuaderno a cuadros y un maestro que todavía cree, a pesar de todo, que vale la pena.
Bienvenidos al nuevo ciclo. Toca ponerse a estudiar. A todos.
Por cierto: Hoy es el Día Internacional del Beso. Curiosa coincidencia: también es el día en que los niños de México regresan a clases. Es decir, el único beso que van a dar hoy es el beso de despedida a sus vacaciones. —Y es el más doloroso de todos.
