Hay una diferencia entre un accidente y un patrón. Un accidente te sorprende. Un patrón te advierte, una y otra vez, hasta que ya no puedes fingir sorpresa. Pemex lleva cuatro meses construyendo un patrón que el gobierno no quiere ver, o no le conviene nombrar.
El 10 de febrero explotó un ducto en el Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. Tres trabajadores muertos. El 17 de marzo ardió la Refinería Olmeca en Dos Bocas, Tabasco. Cinco muertos más, más de cien intoxicados, una mancha negra en el Río Seco, pescadores sin sustento. Días después, un nuevo derrame de hidrocarburos en las costas de la misma refinería. El 9 de abril, otro incendio en la bodega de coque de la misma planta, que un día antes había hecho un simulacro de emergencia, por cierto.
Cuatro incidentes. Tres meses. Una sola refinería involucrada en la mayoría. Y en todos los casos, la misma respuesta institucional: protocolos activados, versiones oficiales, y la insinuación de que el problema viene de afuera.
La presidenta Sheinbaum atribuyó el derrame marino a una embarcación privada. Pemex dijo que el humo era vapor de agua. La viuda de uno de los muertos dijo que el incendio fue adentro, no afuera. Esas tres versiones no pueden ser todas ciertas. Pero sí revelan algo: el primer instinto del poder frente a una crisis no es la transparencia, sino el deslinde. Nadie quiere ser dueño del desastre. El problema es que los muertos sí tienen dueño. Tienen nombre: Fernando Arias de la Cruz, Ezequiel Ramírez, Diana Cecilia Gómez Jiménez, Yuliana Ronquillo, Lorena Medina. Cinco personas que salieron a trabajar una madrugada de martes y no regresaron.
Dos Bocas no es un activo cualquiera: es el proyecto emblemático que Sheinbaum heredó de López Obrador, símbolo de soberanía energética, apuesta más cara y más visible de la Cuarta Transformación. Por eso arde doble cuando se incendia. Pero el fuego no es ideológico. El fuego responde a mantenimiento postergado, a tuberías envejecidas, a decisiones presupuestales que se tomaron detrás de un escritorio y que alguien más paga con la vida.
Los números no los inventó la oposición. Los tiene Pemex, los tiene Hacienda. En 2026 la empresa destinará 47% menos recursos para mantenimiento que en 2013. En paralelo, las condiciones de riesgo pendientes de atención crecieron 117% entre 2017 y 2025. Alguien sabe eso y aun así tomó la decisión. Eso no es negligencia accidental. Es una elección. Una elección con consecuencias mortales.
Y aquí está el fondo del asunto: en México, cuando explota algo en una instalación del Estado, la tragedia tiene dos tiempos. El primero es el del dolor, de los cuerpos, de las familias destrozadas. El segundo es el del relato: quién fue, cómo se construyó la versión oficial, qué tanto se investiga de verdad. La FGR abrió una carpeta de investigación por el incendio de Dos Bocas. Bien. Pero en este país tenemos una larga tradición de carpetas que se abren y no se cierran, de peritajes que duermen, de funcionarios que nadie señala con nombre.
Greenpeace lo dijo con evidencia: el derrame en el Golfo comenzó en febrero, no en marzo como sostuvo el gobierno. Eso significa que se tardaron semanas en reconocer algo que ya estaba ocurriendo. ¿Por qué? Porque Dos Bocas no puede fallar. Porque el símbolo no puede romperse. Y en esa lógica de proteger la narrativa, se pierden semanas de atención a un desastre ambiental real.
Pemex se está quemando. No solo en el sentido metafórico de la crisis financiera, aunque eso también es cierto. Se está quemando literalmente: ductos, bodegas, refinerías, costas. Y cada vez que prende un nuevo fuego, el gobierno sale a explicar por qué no es su culpa.
Algún día van a tener que explicar por qué no lo apagaron a tiempo.
