El cáncer sigue avanzando mientras el medicamento no aparece. No es metáfora. Es literal.
La organización Corazón Rosa volvió a poner sobre la mesa lo que en los hospitales ya no se murmura, se padece: persiste el desabasto de medicamentos oncológicos y hay pacientes —mujeres, hombres, niños— que han tenido que suspender tratamientos. Suspender quimioterapias. Pausar la única oportunidad real de seguir vivos.
Y ahí está la primera grieta brutal del sistema: el cáncer no sabe de transiciones administrativas, de compras consolidadas ni de discursos oficiales. El cáncer no espera. El Estado sí.
Desde 2018, el sistema nacional de salud fue sometido a una cirugía mayor. El argumento era legítimo: acabar con monopolios, intermediarios y corrupción en la compra de medicamentos. El problema es que, en pleno quirófano, el paciente quedó abierto… y el reemplazo nunca terminó de funcionar.
El IMSS dejó de ser el eje de las compras consolidadas. La estafeta pasó a Hacienda. Luego al INSABI. Después a la UNOPS. Más tarde a Birmex. Finalmente, a la Megafarmacia del Bienestar. Un péndulo burocrático que, mientras se movía, dejó a miles sin medicinas.
Los números son demoledores. En 2018, el sistema surtía más del 99% de las recetas. Para 2021, en el punto más crítico, se dejaron de surtir hasta 22 millones de recetas al año. Veintidós millones. No son cifras frías: son tratamientos interrumpidos, enfermedades que avanzaron, vidas que no regresaron.
En oncología, el impacto fue letal. Aquí no hay margen de maniobra. Retrasar un ciclo de quimioterapia no es un trámite administrativo: es abrirle la puerta a la recaída, a la metástasis, a la muerte. Fármacos básicos como vincristina, asparaginasa o ciclofosfamida desaparecieron de hospitales públicos. Medicamentos de bajo costo, pero de altísimo impacto clínico.
Oaxaca se convirtió en termómetro del fracaso. A pesar de reportes oficiales que hablan de abastos cercanos al 80 o 90%, la realidad hospitalaria cuenta otra historia: padres protestando en el Hospital de la Niñez Oaxaqueña, tratamientos para leucemias y tumores cerebrales suspendidos, médicos improvisando esquemas incompletos, familias gastando miles de pesos semanales para comprar lo que el Estado no entrega.
Mientras tanto, desde el centro del país, el discurso iba por otro lado. En 2023 se aseguró que el problema estaba “resuelto”. Ese mismo año, la Megafarmacia del Bienestar surtía, en promedio, seis recetas diarias. Seis. En un país donde millones dependen del sistema público.
La Megafarmacia nació como símbolo de eficiencia y terminó como postal del absurdo: bodegas llenas de paracetamol y gasas, pero vacías de medicamentos oncológicos y biotecnológicos. El corazón del sistema latiendo… sin sangre.
Hoy, el gobierno apuesta todo a la compra consolidada 2025–2026, la más grande de la historia, dicen. Casi 200 mil millones de pesos. El problema es que, a enero de 2026, casi el 50% de las claves no tiene contrato. Claves desiertas. Sobreprecios. Compras de emergencia. Otra vez.
Y mientras el Estado afina licitaciones, Corazón Rosa lanza un llamado elemental: garanticen la atención médica. No mañana. No en el siguiente sexenio. Ahora.
Porque el desabasto ya no es solo un problema administrativo. Es un problema ético, constitucional y humano. Ha disparado el gasto de bolsillo, ha judicializado la salud con cientos de amparos y ha obligado a los más pobres a pagar lo que antes era un derecho.
El cáncer no entiende de Birmex, de UNOPS ni de Megafarmacias. Entiende de tiempo. Y cada día sin medicamento es un día que no vuelve.
Ese reloj sigue corriendo.
Y el Estado, otra vez, va detrás.
