Cada 19 de septiembre México se detiene. No por decreto, no porque alguien lo ordene, sino porque la memoria lo exige. Es el Día Nacional de la Protección Civil, pero también es el día en que los relojes del país marcan la hora del miedo, del dolor y de la solidaridad.
El 19 de septiembre de 1985 a las 7:19 de la mañana, la Ciudad de México cambió para siempre. Un terremoto de magnitud 8.1 en la escala de Richter sacudió la capital con una furia que ni la ciencia ni la política habían previsto. Los edificios colapsaron como si fueran de cartón; la muerte se contó por miles, aunque nunca sabremos la cifra real: ¿10 mil, 20 mil, 30 mil?
El Estado, encabezado entonces por Miguel de la Madrid, reaccionó con parálisis y soberbia. Se tardó en reconocer la magnitud de la tragedia, y cuando lo hizo, ya eran los ciudadanos los que estaban escribiendo la verdadera historia: brigadistas espontáneos, médicos improvisados, cadenas humanas rescatando vidas entre escombros. Allí nació la sociedad civil moderna de México. Allí quedó claro que el pueblo podía más que el gobierno.
Tres décadas después, cuando creíamos que las lecciones habían sido aprendidas, el suelo volvió a recordarnos nuestra fragilidad.
El 7 de septiembre de 2017, un sismo de 8.2 grados sacudió Oaxaca y Chiapas. Fue el más fuerte registrado en un siglo. El Istmo de Tehuantepec quedó devastado: Juchitán, Ixtepec, Ixtaltepec, pueblos enteros reducidos a ruinas. Murieron casi un centenar de personas. En esas calles, otra vez, el país vio el rostro de su desigualdad: comunidades indígenas olvidadas por los gobiernos de todos los colores, rescatando con sus propias manos a los suyos, mientras los funcionarios llegaban tarde y mal.
Y como si la fatalidad tuviera memoria, apenas doce días después, el 19 de septiembre de 2017, a las 13:14 horas, un nuevo terremoto golpeó el corazón de México. Magnitud 7.1, epicentro en Morelos, pero con una violencia que destruyó escuelas, hospitales, edificios en Puebla, Morelos y la capital. La memoria de 1985 se hizo presente en tiempo real. Las imágenes fueron un espejo: otra vez niños atrapados, otra vez gritos bajo los escombros, otra vez brigadas ciudadanas desafiando al caos. En la Ciudad de México, el colapso del colegio Rébsamen se convirtió en símbolo de la tragedia y de la corrupción: un inmueble autorizado con irregularidades que costaron la vida de decenas de niñas y niños.
Tres fechas, tres heridas abiertas. El 19 de septiembre no es un día cualquiera en México: es un recordatorio de que vivimos sobre placas tectónicas inestables, pero también sobre un sistema político que ha sido incapaz de aprender del todo. Porque a pesar de los simulacros, de los discursos oficiales, de los anuncios grandilocuentes, cada terremoto exhibe las mismas fallas: la falta de prevención, la corrupción en la construcción, la desigualdad en la atención a damnificados, la lentitud burocrática que contrasta con la rapidez de la gente común.
Y sin embargo, en cada terremoto también se repite otra constante: la solidaridad. Ese impulso inquebrantable que moviliza a millones de mexicanos y mexicanas, que se lanzan a la calle sin esperar instrucciones, que organizan acopios, que levantan paredes caídas, que entienden que, en medio del desastre, solo nos tenemos unos a otros.
Hoy, 19 de septiembre, cuando suenan las alarmas del simulacro nacional, no es solo un ejercicio: es un acto de memoria. Es el recordatorio de que la tierra volverá a temblar, porque así es México, y que la verdadera protección civil no está en los discursos presidenciales ni en las oficinas gubernamentales, sino en la capacidad ciudadana de no olvidar y de exigir que nunca más la negligencia y la corrupción multipliquen las tragedias.
El 19 de septiembre es la memoria más dolorosa y más luminosa de México: dolor por los muertos, luz por la solidaridad.
Ese es nuestro verdadero simulacro: no olvidar, no repetir, no resignarnos.
